こけし日記

読むことと書くことについて

疲れて本が読めないときに本を読む方法


書くためにはインプットも大事です。
でも、仕事で忙しかったり疲れていたりして本が読めないと悩んでいませんか?
今日は疲れて本が読めないときに本を読む方法
について考えてみました。

 

働いていると本が読めなくて当たり前

働いてると本が読めないことはありませんか。

主な理由は疲れている、時間がないだと思いますが、
そもそも本を読もうという気持ちになりにくいというのがないでしょうか。
本なんて読んでていいのかな?
とそわそわしちゃうようなことありませんか?

その疑問に答えてくれるような記事があったので紹介します。


作家で書評家の三宅香帆さんの「なぜ働いていると本が読めなくなるのか」
という連載です。

shinsho-plus.shueisha.co.jp


このなかで三宅さんは、2000年代は新自由主義の影響で労働で
自己実現するべきという思想が大きくなったと述べています。

労働者の実存は、労働によって埋め合わされるようになってしまったのだ。それ以前だと、本連載が見てきたように、本を読んだりカルチャーセンターに通ったりして「教養」を高めることで労働者の階級を上げようとする動きもあった。だが新自由主義改革のもとで始まった教育で、私たちは教養ではなく「労働」によって、その自己実現を図るべきだという思想を与えられるようになった。

 

また、同じ頃にインターネットが一般的に使われるようになり、
インターネットではノイズの多い「教養」よりも
ノイズが除去された「情報」が台頭するようになったといいます。

しかし、三宅さんは情報ばかりが台頭する社会にたいして、

労働にアイデンティティを仮託しすぎて、労働がうまくいかないと人生の大半が終わったように感じてしまう社会は、不健全だと私は思う。労働は労働だし、アイデンティティをそこに見出しすぎると、そこを搾取してくる企業はたくさんあるだろう。企業は企業であり、人間のことを考えてはくれない。

だとすれば、本を読めるくらい余裕のある社会のほうが、みんな病まずに、健康に生きられるはずではないか。

と異議申し立てをします。

私は仕事で疲れるとすぐに読書できなくなっちゃうので反省していたのですが、
三宅さんの記事を読んで、
「そっか、そんな状況だから読めなくて当たり前なんだ」と開き直れました。


働きすぎて本が読めないときにどうやって本を読むか

さて、ここからが本題です。


1.開き直る

仕事で疲れているときには本が読めない、
三宅さんの書いているように、それが当たり前です。
まず、開き直りましょう。
自分がダメとか、ほかの人は読めているのにと比べるのをやめましょう。


2.読むと決めた本はしょっちゅう見えるところに置いておく

その次は、読むと決めた本を常に見えるようにしておきましょう。
ベッドサイド、トイレ、カバンの中、どこでもいいですが、
しょっちゅう目に入るところに置いておきましょう。
その際、ほかに興味を惹きそうな本や一気読みしてしまいそうなほかの本は
見えないところに置いておきましょう。
その本が常に見えるようにしておきましょう。


3.並行読みをする

できたら並行読みしましょう。
並行読みとは一度に何冊も並行して本を読むことです。
私は高校生くらいまでは1冊読み終わってから次の本を読んでいましたが、
忙しくなってくるとそれでは間に合わないことに気づきました。

2のヒントと矛盾するようですが、読み終わってから次の本に取りかかる場合、
途中で読み切れなくなるとそのまま読書習慣が途切れてしまうことがあります。
常に3冊~5冊くらい並行して読むことで、
毎日何かしら読んでいる状態となり、読書が習慣化できます。

4.一冊あたりにかける時間は短くていい

人によって読む速さは違うと思いますが、
一日に一冊にかける時間は長くなくてもかまいません。
15分とか20分とか、1章だったり、1節だったり、
内容のきりのいいところまで読むようにします。
そして、疲れていたらそれ以上読みません。
1日15分なら、集中できるし、内容もメモを取ったり、
ふせんをはらなくても理解できるはずです。

5.家にいるときの隙間時間を活用

よく通勤時間に本を読むという人がいますが、実際読めますか?
結構電車で読書って難しくないですか?

満員電車だと本が開けないし、
近くでおしゃべりしてる人がいると集中できなかったりするし、
スマホをいじりたくなるし、うとうとしたりすることも・・・。
それに、カバンで本がぐちゃっとなることもあって私は苦手です。

あと、通勤時間を読書時間にしちゃうと、
通勤しなくなると本を読まなくなるっていうのもよく聞く話です。
それなら、うちにいるときの隙間時間を活用してはどうでしょうか。

特に有用なのが、起きてすぐ、風呂、トイレ、寝る前、
料理の待ち時間やうちを出る前の少し空いた時間などです。

そういうときに、5分でも10分でもいいので、ぱっと読みます。
場所ごとに読む本を決めておいてもいいかもしれません。


まとめ


やはり、疲れているときに中途半端に長い時間読書をすると、
集中力が持たなかったり寝てしまったりします。
1日1時間取るのが無理な人でも、この方法なら、
継続して読書できるのではないでしょうか。

ムリしてやると読書もつまらなくなってしまいます。
かといって夢中になれないくらい疲れているということもあるでしょう。
そんなときはこの方法を思い出してくださるとうれしいです。

読むことについての関連記事はこちら

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com

kokeshiwabuki.hatenablog.com

kokeshiwabuki.hatenablog.com

kokeshiwabuki.hatenablog.com

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com

 

現世でタイムリープ

もうダメ

もうムリ

よく知ってる瞬間

暗黒の時間

 

またやってしまった

羞恥心

二度としないと誓っても

いつの間にやら現世でタイムリープ

どうせ自分は

無力感
二度と戻らないと誓っても
また何度も現世でタイムリープ

世界中が敵に見える瞬間

これからもきっとある時間

いつになったら抜け出せる

無限地獄

二度と味わいたくないのに

現世でタイムリープ

 

抜け出せなくて絶望

だけど

抜け出し方も覚えてる

藁でもいいからとつかんで

現世でタイムリープしたからって

絶望しないで
波の先が見えたときの乗りこなし方

繰り返すけどいつか抜ける

ここから抜け出る方法を

絶望の乗りこなし方

同じじゃない

二度とないはない
これからもきっとある

現世でタイムリープ

 

ブログリニューアルのお知らせ

こちらは書くこととに特化したブログにリニューアルします。
ときどき読書関連のことも出てきますが、メインは書くことについてです。

自分を生かしながら書くとはどういうことかについて書いていきたいです。
書いて稼ぐ、たくさんイイねをもらう、プロのライターになる方法、zine制作のノウハウみたいな話は出てきません。

それよりも書くことで悩んでいる人に読んでほしいです。
そもそも書きたいのかわからない、
何か書きたいけど何を書いたらいいのかわからない
何か作りたいとか文フリとかに出たいけど、なんかできない
書いているけど今のままでいいのかモヤモヤする
売れたい、評価がほしいけど、自分を曲げたくない
最近書いてて楽しくない
みたいな人に向けて書いていこうと思います。

このブログを読んだからといって売れたりウケたりはしません。
でも書くことで自分と向き合ったり、自己発見はあると思います。


今月でこちらのブログを一旦非公開にします

今月でこちらのブログを一旦非公開にします。

今までご愛読ありがとうございました。

今後は夜学舎のお知らせ、およびニュースレター、月報からのお知らせがメインになります。ご案内についてはこちらからどうぞ。

lit.link



年内のイベント出店は残りはKITAKAGAYA FLEAと、12/3の滋賀のShiga Zine + DIY Fest (SZDF) です。

経験したから言えること

最近よく読んでいる筆子さんという方のミニマリストブログがある。
8月はずっと片付けをしていたのだけど、片付けをしたあとの気持ちに整理についてメールをしたら、ブログでご回答くださった。
すごくいいアドバイスをいただいたので、ほかの人にもぜひ読んでもらいたいと思ったので、こちらで紹介したい。

minimalist-fudeko.com

 

自分にとっては、とくに1.ポジティブに受け止めると、7.成長と変化を受け入れるは、目から鱗だった。

これまで私の文章を読んで、感じた方もいるかもしれないが、
私はこれまで過去を振り返った際に、具体的な成果や対価が得られないと損をしたとか時間を無駄にしたと考えるくせがあった。

kokeshiwabuki.hatenablog.com

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com

でも、筆子さんのブログにあった「たっぷりあるマインド」を思い出して、
自分は思ったような成果を上げられなかったかもしれないけど、編集者やライターとしての経験や人とのつながり、精神的成長が得られたから、
よかったじゃないかと思えた。

minimalist-fudeko.com


私は、過去を振り返って「損をした」と腐ってしまった。
けど、もし早々に出版に見切りをつけて違う業界で転職していたら、安定していたかもしれないが、やっぱりライターや編集者をやっている人がうらやましいと思ってもっと腐っていたかもしれない。

経験したからこそ嫌な面も見えたし傷ついたりもした。
でも、それはやらないと言えなかったことだし、やりきったから言えることだ。
嫌になったのは、それくらい一生懸命夢中になってやっていた証拠だ。
そういう時間を過ごせた自分は幸せだったんじゃないだろうか。

今また新しいことを始めようとしていて、その中できっとまた同じように傷ついたり、褒められたいと思ったりすることはあると思う。
筆子さんのブログの3.メインが変わっただけで元通りすべてあるという文章にあるように、何かのきっかけで、自分の嫉妬深さや対抗心は出てくると思う。
もし次そういうのが噴出してきても、これまでの自分みたいに振り回されないようにしたい。

最後に、物はぼーっとしているとすぐに増える。
だから、一回片付けて終わりじゃなくて、かなり毎日意識して生活していないと今の部屋のきれいさはキープできない。

これからもものに振り回されず穏やかに生活できるように努力したい。

趣味で何が悪いの? 山崎明子『「ものづくり」のジェンダー格差』

山崎明子さんの『「ものづくり」のジェンダー格差』を読みました。



以前『週刊 読書人』で書評を書きましたが、書き足りなかったのでこちらでも感想を書いておきます。

 

 

この本は家事であって家事でないと言われた手芸を、「フェミナイズされた労働」という視点から描く画期作です。
ちなみにフェミナイズというのは、社会のあらゆるものはジェンダー化されており、男性的と女性的に分けられる、そのうち女性化されたものという意味です。
創造的な活動はフェミナイズされることで、主婦だったり、低賃金労働に従事させられたり、断片的な時間や時限的な期間で働かされたりし、その現場は「やりがい」や「楽しさ」という言葉で満ちているということを指摘しています。
前回の『クリエイティブであれ』と同様の指摘もあり、また、読みながらこれまで触れたいろいろな取材現場や本のことを思い出しました。

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com


裁縫は今でも家事の一部

きものについての著作が多い幸田文の随筆や小説を読むと、季節に合わせて着物を仕立てたり、成長に応じて丈を伸ばしたりと、裁縫はかつて家事の中で大きな位置を占めていたことに驚きます。そしてそこには裁縫は女性がやるものというジェンダー規範が存在していたようでした。

私は現在男性と家事という、男性の著名人に家事についての経験を語ってもらうというインタビュー連載をしています。そこで、家庭科の思い出についても伺っているのだが、多くのインタビュイーは裁縫は家庭科でやったきりと答えます。

一方、女性の場合は、子どもが生まれて保育園や学校でカバンを作ったり、学用品に名札をつけたりする必要があって、否が応でも手芸とかかわらざるを得ないのと対照的だと感じました。

資本主義の発達や衣服の簡素化、服が安くなったことにより、裁縫は手芸という余暇となったと書かれていましたが、そのような話を聞くと、やはり今でも裁縫は家事の一部であると感じます。そして、それはしなければならないことなのに、趣味のような家事とみなされ、やらなくてもいいような家事として軽視されているのではないかと感じました。


弱くするものとしての手芸/強くするものとしての手芸


手芸が女がやるものという規範は、手芸を一段下のものとしてみなすことにつながり、一人前の労働とはみなされない。それを著者は「フェミナイズ」と呼んでいます。

第四章の「祈りを届ける」では千人針をする女性像の分析から、手芸する女性を「縫う女」として見たいという欲望を指摘しています。「手芸する女」像は女性を弱いものと位置づけ、その像自体が男は戦い、女は祈るというジェンダーシステムに通じていると指摘します。

それを読んで思い出したのがディストピア小説と言われるマーガレット・アトウッド『侍女の物語』でした。女性たちは本を読むことを禁じられており、その代わりに編み物やっていました。
また、南北戦争を扱った『風と共に去りぬ』でも、主人公のスカーレット・オハラは未亡人になっても他の男性とダンスをするような当時としても異例の女性だったと描かれていますが、南北戦争戦費調達のために刺繍をしてはバザーで売ったり、ホームスパンの衣服を作ったりと、当たり前のように手芸をしています。
まるで手芸をすることが女性としての証、あるいは女性をうちにとどめておいたり、弱くするための手段のように見えました。

その一方で、手芸は女性を強くするための手段としても使われます。終章では刺繍や手芸がアートや社会運動の場で抵抗の手段として使われていることも指摘しています。また、男性の手芸についても触れられています。


社会参加するための手芸


伝統工芸や「手作り作家」に女性が多く、まるで救世主のように扱われるということを指摘した第五章や、刑務所で伝統工芸が推奨されることを分析した第六章からは、手芸はときに押し付けられた規範である一方で、主体的に社会に参加するための手段にもなることがわかります。

本書には取り上げられていませんでしたが、障がい者福祉施設で伝統工芸が行われている話に通じると思いました。
私は10年ほど前に福祉施設でのものづくりについて取材したことがありますが、その際に障がい者の手仕事として手芸や伝統工芸が多く取り入れられていました。
作業所では子どもらが刺繍したり手織りした作品を、保護者(特に母親)や職員がカバンやポーチなどの商品に仕立てて販売していました。
また、鹿児島のしょうぶ学園の刺繍作品のようにそれが一つのアートとして流通していたり、デザイナーとコラボしてブランドのように流通している場合もあります。
現在では障がい者雇用も増えてきていますが、それが難しかった時代では手芸が社会に参加する手段として使われていたり、なかなか外とのつながりが作れない保護者(特に母親)にとって社会とつながる手段になっていたのが昔の女性の手芸や刑務所での工芸品製作と似ている思いました。

「好き」は「仕事」になるのか


終章の一部で書かれていたハンドメイドブームを扱った「『好き』を『仕事』にする!」では、SNSと販売サイトにより、自分の作ったものを自分で売れるようになり、「作家さん」と呼ばれることでハンドメイドがブームになっているが、実際それで生活できている人は少ないということが述べられています。

ハンドメイド作家になるためのノウハウ本に書かれた仕事にするにはミッションが必要という文章に対して、著者は

フェミナイズされた仕事は稼げない、フェミナイズされた人々は稼げない仕事を推奨される、そしてそれを喜びをもって引き受けざるを得ない、「働き方改革」を進めんとするこの国で、この循環は断ち切れたのだろうか。(271ページ)

といいます。


2000年代にアメリカで専業主婦ブームが起こり、手作り品をネットで売って自分の好きなことを仕事にする女性の実態を描いた『ハウスワイフ2・0』でも、それで固定収入が得られるわけではないし、自立のためには自分でお金を稼ぐことが必要だと書かれていたことを思い出しました。

好きなこと、得意なことを仕事にしたいという欲望を止めることはできません。
このような欲望を「楽したいだけ」、「遊び」とみなして趣味と切り捨てるのは簡単でしょう。しかし、80年代のやまだ紫の漫画『しんきらり』で、専業主婦として子育てに専念していた主婦が、デパートのブディックの一角を借りて手作り人形を売り始める姿を読むと、家事やパートの合間にうちで隙間時間でできる、自分の好きや得意を生かしたことを仕事にしたいという切実さを感じます。

その切実さを生かせる場所が社会には少ないのかもしれず、またそれがすべてお金稼ぎにつなげないといけない雰囲気もあって、息苦しさを感じます。

書くこともフェミナイズ化されている?

最後に指摘したいのは、ハンドメイドブームは今のライターブームや自主制作本ブームと酷似している点です。
出版社に入ったり、賞に応募しなくてもいきなりネットで文章が発表できるようになり、SNSを通じた承認、課金でお金が稼げるようになり、自主制作本が安価に作れ、それを売るイベントや本屋も増え、そこに行けば「作家さん」「ライターさん」と呼ばれることが今のライターブームや自主制作本ブームを支えています。
そして、その先におそらく書く人が求めているのは、得意なこと好きなことを書いて課金や作家やライターで専業で食べていくこと・・・。

しかし、そんなことが可能なのは一握りの人です。それができないからといってダメなわけではない。そしていまや出版社から本を出し、講演をしているような外からは本業とみなされるような作家や文筆家ですら多くの場合かけもちしているということです。
私もまたその一員の一人です。

それを以前は自分だけはこのサイクルから抜け出たい、あるいは、自分が実力がないからそうしないといけないんだと思っていました。しかし、この本を読んだことで書くこともまたフェミナイズ化されているのではないのかと感じました。そしてこれは自分だけの問題ではなく、社会の話だと考えるようになりました。

 

社会が従来のような工業主体の産業からソフトウェアやサービス業が産業の中心となり、その中でクリエイティブ産業も発展してきた。教育機関ができ、志望者も増えますが、それを吸収するだけの働く場は少なく、期間限定な仕事も多い。
また、工場労働のような時間が決まっていてその時間だけ働けばいいというものではなく、不規則で24時間いつでも対応しますというような働き方になってしまう。また、仕事では感情や容姿、人格も動員しなければならない。しかも上からの押し付けでなく、「好き」「夢」「得意」といった言葉で自分が主体的に選びとり、自らその中に参入するような形で動員させられる。自分の欲望で参加しているように感じるため、労働現場に参入できないこと、労働現場の問題も自分の才能やうまくやるセンスがないせいに矮小化されてしまう。

そのからくりには気づかなくてもうまくいった人の、好きなことをやってきただけとか、得意を生かしてといった言葉が流通し、このような指摘は才能のないやつのひがみや言い訳として切り捨てられてしまう。
そんな構造があるように感じました。

私にとって書くことは、以前は依頼されたものを書いて納めてお金をもらうことが目的、つまり書くことは稼ぐ手段でした。そして、その後それが嫌になって、この本で書かれているような数多のハンドメイド作家のように好きなことを書いてお金をもらいたいという方向に振ろうとしました。
しかし、今はその方向にも疑問を抱いています。

以前ある方のトークイベントに行ったときに、自分で出版社から買い取って全国でトークイベントをして売り歩いているという話をしていました。トークと本の売り上げで宿代と足代が出なくて赤が出ることもあるけど、やっているという話を聞いて、自分には無理だなと思いました。
自分もそうしないとと思ってがんばっていた時期もありますが、やっぱりそれはそれですごくマッチョな考え方だし、結局著者にしわ寄せがいっているから変なシステムだと思います。それに家庭や経済的事情でそれができない著者も多くいます。

これは普通の主張だと想うのですが、それが努力ができない態度というならそうかもしれません。けど、それって結局上記で書いた、構造の問題を個人の努力に矮小化しているだけなんじゃないかと思います。

自分の好きなことを書きたい、それを本にして売りたい、を目指したい。でも疲弊するような売り方は嫌だ。かといって、狭義のZINE(今の文フリとか独立系の本屋で売ってるようなのじゃなくて、野中モモさんとか村上潔さんが言ってるような、営利目的じゃない自分の思いとかを発信するために作るようなもの)のように、全くの非営利でやりたいという思いもあまりありません。


ところで、ピストン藤井さんが里山社のzineで書いていた「見つめていたい。シラフで。」という文章を読んだときに「コロナは人をシラフにした」という文を見て、はっとしました。

そこには、コロナ禍で薬局の店長をしながら富山でライターをしていた藤井さんが、趣味の飲み歩きができなくなって酒を飲まなくなったことで、シラフになった経験がつづられています。
このシラフは文字通り酒から醒める以外に、それまでの社会のあり方に酔っていた自分から醒めるの意味も含まれていると思います。そして、藤井さんは日々自分ではどうにもならないことが起こる反動なのか、

 

自分で舵が取れそうなものに関しては、できるだけコントロールしたいと願うようになった。(30ページ)

 

と書きます。

私もいったん文章を書く仕事から離れたことで、「シラフ」になり、好きなことを書いて仕事にするのにどこかで無理があると気づきました。そして、無理に広げるのではなく、もっと自分でコントロールできる範囲だけに本を売ろうと思うようになりました。

ものづくりの価値を取り戻すために

ものづくりの価値はいまや新自由主義にからめとられています。
新自由主義の恐ろしいところは、人間のもてる資源のすべてを経済のために動員し、成功するも失敗するも自己責任で、すべてが個人の責任に矮小化され、その一方で経済の動きをコントロールできない。そして、自己責任という考え方は内面化されているため、自分の責任でないことやコントロールできない状況に気づけないし批判することもできない点にあります。

しかし、あとがきからは、著者はそれでもものづくりの価値を信じているように感じられます。

グローバル化した現在の産業構造では、誰もが人の創造力を想う力や機会を奪われている。言説はそこにも加担している。(略)視覚表象も言説も、本当は私たちにイマジネーションを与え、ものづくりを意味あるものと理解させ、人の創造力をむやみに搾取することを回避するために機能させることもできるはずだ。(279~280ページ)


ここで思い出したのが山崎ナオコーラ『鞠子はすてきな役立たず』(『趣味で腹いっぱい』を改題)です。

 

kokeshiwabuki.hatenablog.com

 

主人公の鞠子は「女性活躍」のご時世に、「主婦になりたい」と堂々と言って、趣味に邁進しています。一方の夫の小太郎は、高卒の銀行員で、「働かざるもの、食うべからず」がモットーの父親のもと、働くことが当たり前の環境で育ちます。
鞠子のやっている趣味は世間の役にも、鞠子のキャリアにも役に立たないことばかりですが、小太郎は鞠子と結婚したことで、生活に大きな変化が訪れます。

鞠子の趣味に向き合う態度は、作る過程を楽しむ、できたものを愛でる、人に見てもらって感想をもらう、他人と比べて評価をしないなど、好きなこと、得意なことで儲けるとか仕事にするとはかけはなれています。
趣味と言われて、「何が悪いの?」と開き直っているようなこの感じ。
「ものづくりの価値を取り戻す」ヒントはここにありそうです。

好きも得意も仕事にもお金にもしないで堂々と開き直ることは、私にはまだ難しいですが、それができたらもう少し書くことや本づくりも楽しめるものになるかもしれないと思いました。